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PRESENTAZIONE

Volentieri introduco il lavoro storico di Vittorio Cagnoni su Monsignor Andrea Ghetti, promo-
tore della rinascita dello scautismo cattolico in Lombardia nell’immediato secondo dopoguerra.
Ancora oggi i “suoi” scout lo chiamano Baden e conservano viva la memoria di una figura 
affascinante, protagonista significativo di quegli anni per la Chiesa ambrosiana, ma non solo. 
Mons. Ghetti è stato – per vocazione e passione – un grande educatore, capace di attirare e 
trascinare con convinzione ed entusiasmo tanti giovani e ragazzi verso un impegno leale di 
vita in tempi problematici ed esigenti.
Il suo ministero sacerdotale è stato costellato da molteplici e delicati incarichi, segno di un’e-
splicita stima e fiducia da parte dei suoi Vescovi, tra i quali mi piace ricordare in particolare 
l’amatissimo Cardinale Giovanni Battista Montini, il futuro papa Paolo VI. E questo conferma la 
seria preparazione culturale di Mons. Ghetti e insieme l’inesauribile dinamicità del suo servizio.
Nel 1959 l’Arcivescovo Montini gli affidava la comunità parrocchiale di Santa Maria del Suf-
fragio, in Milano. Per quella occasione il Cardinale scriveva a don Andrea pochissime parole, 
ma di singolare significato: “Occorre un parroco che porti la Croce con sapienza e con carità, tutto 
imbevuto di Vangelo e di Grazia di Dio”.

A Concilio Vaticano II non ancora incominciato Mons. Ghetti ebbe a scrivere che “Noi dobbiamo 
uscire: questo è il tema della Chiesa adesso. Uscire sulle strade e andare nelle case”. Sono parole in 
qualche modo profetiche, che rimandano all’appello missionario oggi accolto e rilanciato per 
primo dallo stesso Papa Francesco a nome di tutta la Chiesa.
Pochi mesi dopo la nomina a Parroco, sempre su incarico del Card. Montini, don Andrea 
diede inizio al mensile diocesano “Il Segno”, di cui fu per anni fervido Direttore. Interessante 
al riguardo è la seguente annotazione che ritroviamo nel suo ultimo editoriale: “Bisogna che 
ognuno abbia una chiara presa di coscienza del patrimonio cristiano, capace di una consolante ri-
sposta ad ogni istanza umana”.
L’intensità della vita di Mons. Andrea Ghetti ha affascinato l’autore di questa biografia, Vittorio 
Cagnoni. Questi si muove con padronanza e disinvoltura in mezzo ad un’intricata abbondanza 
di testimonianze di amici di gioventù e di parrocchiani di diverse età. Egli attinge direttamente 
ad una numerosa serie di incontri personali, nonché a diverse riviste e pubblicazioni di vario 
genere e significato, che puntualmente ritroviamo elencate nel folto indice.
La lettura della biografia ci convince in modo immediato che la competenza dell’autore non 
è solo frutto di una documentazione scrupolosamente raccolta ed esaminata. In realtà da 
questa documentazione Cagnoni va oltre per attingere i dati storici da un profondo affetto 
personale verso quella che è stata la sua parrocchia di Santa Maria del Suffragio e il suo Parroco 
e Assistente ecclesiastico scout di un tempo.
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Figura affascinante dunque, Mons. Ghetti. Dalle pagine che seguono ci sentiamo autorizzati 
a indicare nella vocazione e missione pedagogica di Mons. Ghetti il segreto vivo e palpitante 
della sua intera vita. E fu una “passione” che si è fatta intima “com-passione” perché genero-
samente corrisposta dai suoi ragazzi e giovani che continuano a ricordarlo con ammirazione 
grande e con affetto ancora più grande.
Il lavoro di ricerca e di ricostruzione storica di Vittorio Cagnoni viene così a colmare un vuoto 
relativo ad una personalità carismatica quale fu quella di Mons. Ghetti e a ricucire, come in 
un tessuto meraviglioso, i tanti fili dispersi della memoria di tanti. E va oltre la storia “av-
venturosa” di un prete coraggioso e indimenticato per attingere quasi alla sua stessa anima, 
alla sua passione evangelica ed ecclesiale e, in particolare, al suo instancabile affacciarsi sul 
mondo dei giovani e al suo inserirsi nel loro desiderio di impegno anche in contesti difficili o 
di indifferenza, sempre però avversata con trasparenza coraggiosa.

La prospettiva scelta è originale: l’autore legge la vita e l’opera di Mons. Ghetti a partire 
dall’itinerario educativo scautistico proposto in un lasso di tempo che attraversa gran parte 
del secolo scorso: una fase storica per il nostro Paese che è certamente tumultuosa e feconda 
ma che, perdendo progressivamente i testimoni diretti, ha bisogno di pagine scritte che la 
illustrino nella sua ricca complessità e anche nelle sue singolarità.
Per questo a Vittorio Cagnoni va la nostra cordiale gratitudine.

✠ Dionigi card. Tettamanzi
Arcivescovo emerito di Milano
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NOTE DELL’AUTORE

Quando con don Giorgio Basadonna scrivemmo il libro: ...Sempre pronto! Un profilo di don 
Andrea Ghetti gli demmo un taglio espositivo poiché la memoria era ancora molto presente.
A distanza di anni ho ritenuto opportuno riproporre il ricordo di questo prete-Scout per 
presentare, oltre la figura ed i fatti, il suo originale ed attualissimo pensiero.
Mons. Ghetti-Baden, da filosofo ed educatore, ha elaborato un modo particolare di concepire 
e vivere la vita e spero che queste pagine diano la possibilità al lettore di scoprirne il senso e 
la ricchezza della proposta affinché si perpetui la realizzazione nel tempo.
Certamente l’influenza dello scautismo, rigorosamente fedele al fondatore Baden Powell, ha 
caratterizzato la sua personalità, ma la sua grandezza è stata quella di completare il percorso 
metodologico Scout concependo e sviluppando, in maniera particolare, la Spiritualità della 
Strada per vivere il Vangelo ed il servizio alla Chiesa ed al prossimo. Di conseguenza lo scau-
tismo non è stato più visto solo come metodo pedagogico, ma come scelta di vita, come una 
specie di regola monastica, di un ordo: “Ci sono molte dimore nella casa del Padre, ha detto Gesù, 
lo scoutismo cattolico vuol essere una di queste” (dai suoi scritti).
Sarebbe riduttivo pensare che questa forma di ascesi si limiti al solo scautismo. Infatti mons. 
Ghetti-Baden l’ha vissuta, testimoniata e proposta in tutti gli ambienti che ha frequentato 
perché diventasse forma di salvezza.
Dice un Santo che non è necessario conoscere a memoria la Buona Novella, ma prediligerne un 
passo e viverlo totalmente. Mons. Ghetti-Baden ha scelto: ‘Sono venuto non per essere servito, 
ma per servire’ (Mc 10,45; Mt 20,28) assumendo la posizione di colui che, quando è invitato, 
si mette all’ultimo posto per creare fraternità, familiarità, per dire al fratello: “Ecco prima tu 
e dopo io. Tu devi essere servito per primo e meglio”. Questa scelta dell’ultimo posto si riallaccia 
a quel Gesù che è venuto per rovesciare, per invertire la scala di valori su cui poggia la nostra 
convivenza e per delineare un altro modo di abitare la terra.
Amore e servizio sono stati i valori basilari del suo vivere sforzandosi di realizzarli sulla misura 
di Gesù, come Gesù avrebbe fatto senza aspettarsi ricambio o risultato, ma solo perché Dio 
lo chiedeva e perché Lui crescesse a sua diminuzione.
Nel racconto della sua vita, attraverso il dipanarsi di un’esistenza, spesso avventurosa, fatta di 
giorni di bonaccia e di tempesta, di avventura e di quotidianità ho intercalato le sue meditazioni 
affinché siano occasioni al lettore di riflessione ed aiuto per una profonda revisione di vita con 
conseguente scelta di concretizzare i concetti rendendo palesi, in atti, il frutto di belle parole.
Con questa speranza ed auspicio, in spirito di servizio, metto a disposizione il mio lavoro.

Vittorio Cagnoni





Parte prima

LA VITA
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1912-1927

“…arrivo a Orçay - cercato posto”.
Con queste parole, che ci ricordano il Vangelo di Giovanni (14, 1-2), termina il suo Qua-
derno di Marcia.
È il tramonto del 1 agosto 1980 e, dopo un’afosa e faticosissima giornata, l’anziano AE 
Scout si attiva per cercare un luogo adatto a piantare le tende dei suoi Rover del Clan La 
Rocchetta Milano 1, in terra di Francia. Questo semplice gesto riassume la sua essenza, il 
suo modo di vivere e di concepire la vita tutta protesa all’Amore ed al servizio degli altri.
Andrea Antonio Ghetti nasce in casa alle 3.00 di lunedì 11 marzo 1912, nel rione di Porta 
Garibaldi, allora periferia di Milano, fra le mura spagnole ed i navigli col fosso delle lavan-
daie, la rastrellata di via Milazzo e più avanti, dopo il ponte, “l’isola” con al centro la chiesa.
Dopo pochi giorni è battezzato coi nomi dei nonni nella parrocchia di S.ta Maria Incoronata 
di c.so Garibaldi dal parroco don Gaetano Mercalli.
La sua famiglia è formata dal padre Enrico (26 maggio 1879), la madre Zina Amantini (14 
giugno 1875) e i figli: Carla (1904), Elda (1907) e Vittorio (1917).
Papà Enrico nasce a Faenza da una famiglia estremamente modesta dove la madre com-
mercia verdure e con molti sacrifici lo fa studiare da ragioniere. Ha un fratello che si chia-
ma Oscar. Gran lavoratore diventa gestore di un’agenzia di importazione/esportazione 
di legname ed approfondisce lo studio del tedesco tanto da consentirgli l’insegnamento 
ad Oderzo.
Mamma Zina, imparentata coi Mastai-Ferretti, è nata ad Urbino in una famiglia di tipo 
matriarcale. Diplomata maestra, insegna in una scuola locale. È di carattere energico, 
severo e sensibile.
Una volta sposati, decidono di tentare di migliorare la loro condizione sociale trasferendosi 
a Milano che, a quel tempo, equivaleva ad un miraggio per gente di Faenza ed Urbino.
Il padre Enrico è assorbito dagli affari, molto spesso non fortunati, ed è spesso assente. Il 
suo orientamento, esistenziale religioso e spirituale, non sarà sempre manifestato aper-
tamente; certamente una persona molto per bene e molto onesta, ma piuttosto chiuso in 
questi campi.
Mamma Zina gestisce la famiglia spesso in condizioni difficili. Insegna in una scuola ele-
mentare e, pur essendo impegnata al mattino e al pomeriggio, riesce a governare i quattro 
figli più, naturalmente, il marito e la sorella che vive con loro. È una donna di grande fede 
ed estremamente legata ai bambini che rappresentano lo scopo della sua vita. Insomma 
una donna alla quale i figli sono profondamente affezionati ed ha un ruolo di educatrice 
e formatrice di cui tutti le devono riconoscenza.
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Infanzia

Andrea, nome che andrà a sostituire progressivamente quello di Antonio, vive un’infanzia 
normale prediligendo il gioco allo studio. I fratelli lo ricordano come un bambino sbaraz-
zino, allegro e sorridente che combina monellerie, ma più per esuberanza che per malizia. 
Gode nel fare la burla con animo ingenuo e se la ride quando riesce, ma scappa il più ve-
locemente possibile, con quel suo modo goffo e un po’ impacciato, se scoperto o sente il 
vocione del rimprovero non per timore di un castigo, perché in fondo la burla è angelica, 
ma per illudersi di non essersi fatto riconoscere.
La domenica, mentre si reca con i familiari alla Messa, suona i campanelli delle abitazioni 
e poi si nasconde per godersi le reazioni. I suoi compagni di gioco sono i figli degli sfrattati 
che abitano nelle vecchie prigioni di via Farini e qualche volta li porta a casa. Un giorno sua 
madre li scova a giocare a piedi scalzi nella vasca da bagno che era una novità a quel tempo.
Per gioco si aggrappa al respingente posteriore delle carrozze e si fa trasportare fino a 
quando il vetturino se ne accorge e lo costringe a scendere con colpetti di frusta.
Seguito dalla mamma si prepara privatamente alla prima elementare, ingegnandosi a non 
eccedere nello sforzo dello studio e, superati gli esami, viene ammesso alla seconda classe 
presso la scuola di Porta Nuova.
La sua massima aspirazione è di fare da grande il tranviere. Col trascorre del tempo il suo 
fine esistenziale cambia radicalmente e confida alla sig.na Biancotti, sua maestra, l’inten-
zione di volersi fare missionario.
È possibile che mamma Zina, donna dai principi un po’ austeri, abbia indirettamente de-
terminato in due figli una vocazione religiosa che avrà un prosieguo per Andrea mentre 
sarà contrastata e abbandonata da Elda.
La sua maestra ricordava gli sforzi per fargli cambiare la pessima calligrafia e un bambino 
vivace, spensierato, amico di tutti, desideroso di giocare più che di studiare. Anche le 
cronache familiari tramandano che si rivelò presto di carattere sveglio e allegro, pieno di 
fantasia, inventore di giochi e di birichinate, ma non un eccellente scolaro.
La quinta elementare la frequenta presso il collegio Leone XIII per meglio prepararsi alla 
prima Comunione e ricorda: “Il cristianesimo di questo tempo era con un eco giansenista: il 
peccato, il male, l’Inferno... Io ricordo quell’immagine che mi insegnavano le suore per la prima 
Comunione: il libro e là Dio con la penna... oilà... guarda lì... tac crocetta! In modo che quando si 
arrivava su... Il mio registro sarebbe da buttare alle fiamme. Ad ogni modo questa era la conce-
zione sbagliata del cristianesimo... C’era nella scuola inglese, ma io li ricordo anche negli oratori, 
il maestro insegnante e dietro il sorvegliante... Io, la Trinità l’ho imparata a sberloni sulla testa 
da una che veniva da dietro”.
In questo periodo acquisisce un senso molto forte della famiglia che vive in un clima di 
grande unità, rispettosa delle tradizioni più autentiche, e che gli rimarrà per tutta la vita.
Nell’aprile del 1922 riceve la prima Comunione e scrive: “Ricordo lontano: allora forse ebbi 
la vocazione”.
Frequenta i primi tre anni di ginnasio, equivalenti alla nostra scuola media, al Parini ed 
ha come Direttore Spirituale il gesuita p. Verlata.
Vittorio Ghetti (Cicca): “Andavamo tutti e due al Parini, dove c’è adesso la Questura. Ci alza-
vamo all’ultimo momento e, dopo una rapida colazione per ricuperare tempo, via di corsa da via 
Milazzo a via Fatebenefratelli, un bel pezzo di strada, per arrivare a scuola prima che il bidello 
chiudesse il cancello, termine perentorio ultimo oltre il quale non si poteva più entrare. Andrea, 
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più veloce, arrivava davanti me e ritardava la manovra di chiusura dell’ultimo metro di cancello 
permettendomi di entrare di sbieco nello spiraglio aperto e, sistematicamente, per lo sforzo, 
vomitavo il latte della colazione sul bidello”.
Dalla quarta ginnasio, corrispondente alla nostra prima liceo, è iscritto al Manzoni.

Incruenta esplosione

La famiglia Ghetti è molto unita anche se il padre è spesso lontano. Andrea, per il suo 
carattere buono, allegro, spiritoso, più aperto colla mamma sa farsi voler bene ed è un po’ 
il preferito senza nulla togliere agli altri figli.
Dopo tanti sacrifici la famiglia Ghetti gode di un certo benessere economico che le permette, 
nell’estate del 1926, di trascorrere un periodo di vacanze a Forte dei Marmi.
L’incontro colla vastità del mare ed i suoi segreti strega Andrea che si cimenta nel nuoto nel 
suo costume da bagno nero che lascia scoperte solo braccia e gambe. Ma anche l’entroterra 
lo affascina e va in perlustrazione a Vittoria Apuana dove esiste il vecchio polverificio SIPE 
(Società Italiana Prodotti Esplodenti) che ebbe un momento triste per il terribile scoppio 
nel pomeriggio del 31 maggio 1916. Una serie di tremende esplosioni, udite a 30 km. di 
distanza, distrussero completamente il polverificio, uccidendo undici operai, e ferendo-
ne ottanta. Nelle vicinanze scopre una tendopoli con ragazzi vestiti in modo strano che 
scattano al suono del fischietto o della tromba. La curiosità lo spinge fin dentro l’accam-
pamento e, inaspettatamente, è accolto con grande simpatia e gioia tanto da partecipare 
ad alcune esercitazioni. Il Capo, Gino Galli, si presenta come il Commissario Locale dei 
Giovani Esploratori Cattolici di Prato, gli spiega che il suo Riparto sta svolgendo il Campo 
Estivo e sommariamente chi sono. Per Andrea questa sarà un’incruenta esplosione che gli 
trasformerà totalmente la vita. Col permesso della mamma partecipa ad alcune attività 
Scout e ritorna a Milano entusiasta ed elettrizzato.
Il tipo di vita gli è congeniale e sua madre, intuendo le potenzialità di questa esperienza, 
lo sollecita ad entrare negli Scout perché abbia incontri con altri ragazzi ed allarghi i suoi 
orizzonti. Ma in città lo scautismo è cosa rara, conosciuto da pochissime persone. Con ca-
parbietà, passando di parrocchia in parrocchia ed interpellando persone e preti, finalmente 
si imbatte in qualcuno dell’Opera Cardinal Ferrari che gli indica la sede di via Mercalli.
Si presenta subito al Direttore prof. Enzo Molocchi del MI XI Esploratori e del MI VII S. 
Paolo Lupetti che raffredda Andrea comunicandogli che a quattordici anni e sette mesi è 
troppo “vecchio” per iniziare a fare lo Scout.
Qualcun altro si sarebbe sconfortato, ma Andrea lotta nei vari incontri con tutte le sue 
forze motivando la sua aspirazione ed alla fine, superato l’esame della visita medica, rag-
giunge il compromesso di entrare nei Senior Scout mentre il fratello Vittorio entrerà nei 
Lupetti guidati da Mario Mazza.
Molocchi, della Compagnia di S. Paolo, ha il Totem di Lupo Brontolone perché è un pre-
cisino, non per niente è un matematico, e vuole che tutto sia svolto bene. Gli altri Capi 
sono Marassie: Istruttore e Lodovico Farina: Aiuto Istruttore. Rondini è la sua Sq. ed il 
CSq. Severo Berini. Arnaldo Basini invece è l’Akela di Vittorio mentre per tutti l’AE è don 
Ambrogio Annoni.
Il Gruppo è formato da 20 Lupetti e 54 Scout divisi in 6 Sq. Tra gli Iscritti figurano nomi che 
saranno ricorrenti nella vita di Andrea: Basini, Cagnoni, Casati, Confalonieri, Corbella, Anni-
bale e Pietro Del Mare, Lodovico e Alfredo Farina, Penco, Maccaferri, Venegoni, Volpi, Zuppi.
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Il gruppo è collegato dal periodico ATTORNO AL FUOCO, Bivacco settimanale dei Riparti 
Esploratori dell’Opera Cardinal Ferrari (ASCI), arricchito dai disegni di Nino e Antonio Pa-
gotto, più tardi inventori dei personaggi Calimero “il pulcino nero”, Grisù e Jo Condor per 
la fortunata trasmissione televisiva Carosello.
Le gite, che si chiameranno in seguito Uscite, sono generalmente svolte nella periferia di 
Milano con attività coinvolgenti e disciplina ferrea: dopo tre assenze ingiustificate si è 
allontanati dal Riparto.
La parte spirituale è molto curata e non solo per i ragazzi: così il mese di maggio il Riparto 
coi genitori, della Grande Tribù Scout, recita tutte le sere il Rosario in cappella ed il Ritiro 
Spirituale si tiene a Groppello da dove si ritorna, via navigli, in barcone fino a Porta Romana.
Molocchi, scrivendo ai suoi Scout, ricorda: “La riunione inizia con la preghiera... Un punto 
essenzialissimo della Promessa e precisamente in riguardo all’impegno dello Scout di compiere 
ogni giorno una BA a favore del prossimo... L’ora di adorazione da tenersi sabato nella Cappella 
dell’Opera Cardinal Ferrari”.
Andrea si trova perfettamente a suo agio ed entra subito nello spirito che lo scautismo gli 
propone: avventura, fraternità, disponibilità verso il prossimo ed attenzione verso Dio.
Il 9 gennaio 1927 Molocchi lascia la Direzione del Riparto perché il suo Superiore, don 
Giovanni Rossi, lo trasferisce nella nuova sede dell’Opera a Genova. Andrea conserverà 
un ottimo ricordo del suo Capo ed il suo spirito meticoloso che chiedeva ad ogni Scout di 
tenere un diario giornaliero da mostrare in Corte d’Onore o alle riunioni come mezzo per 
ordinare la propria crescita: tale abitudine la conserverà fino alla morte.

Rosso e bianco

Lo stesso giorno è approvata la legge che istituisce l’Opera Nazionale Balilla che si fa ca-
rico di una completa educazione della gioventù anche sotto l’aspetto religiosa; contiene 
i decreti per lo scioglimento dei Riparti ASCI, nei centri inferiori ai 20.000 abitanti non 
capoluoghi di provincia; l’obbligo di apporre su bandiere e Fiamme ASCI uno scudetto col 
segno del Littorio e le iniziali ONB. A Milano una sola Fiamma ne rimane priva: quella del 
MI II di Giulio Cesare Uccellini.
P. Giulio Bevilacqua, una voce che diventerà “scomoda”, ha modo di inquietarsi per il 
monopolio dell’educazione della gioventù a cui il fascismo tende ormai apertamente e 
la soppressione dei giovani Esploratori ne è un’evidente riprova. Colloquiando con un 
monsignore ottimista ad oltranza che gli dice: “Non si può fare una questione di principio per 
quattro ragazzi” gli risponde: “NO, NO! Quando il principio è leso, sia per quattro ragazzi che 
per quattromila uomini, è un precedente dal quale possono trarsi poi delle conseguenze disastrose” 
e la storia gli darà ragione.
Il nuovo Direttore del MI XI è il rag. Giovanni Giada che, nella ricorrenza della festa di S. 
Giorgio, Patrono degli Scout, ammette Andrea a pronunciare la sua Promessa Scout, no-
nostante il parziale scioglimento dell’ASCI, ed entra così a far parte della grande famiglia 
degli Scout indossando il foulard rosso col bordo bianco del Riparto.
La presenza di Mazza ed un valido gruppo di Istruttori e sacerdoti imprimono al MI XI un 
concetto “moderno” di scautismo scevro in gran parte da attività para militari o pretta-
mente da parata, ma dotato di uno spirito internazionale che subito fa presa. Per capirne 
l’influenza sulla personalità di Andrea è bene scorrere velocemente l’attività molto intensa: 
gite, giochi, cucina, canto, “cross country”, esercitazioni ginniche mentre per l’attività 
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settimanale la Sede Scout rimane aperta tutte le sere dalle 20.30 alle 22.00. Tra le BA 
effettuate vi è l’autotassazione per comperare il pianoforte ad uno Scout cieco.
Un’altra esplicazione viene dal programma della gita Milano-Varese per quelli che pos-
seggono una “macchina”, come si chiamava allora la bicicletta: adunata alle 4.45, arrivo a 
Varese alle 8.45 “con un dislivello di 181 m” mentre per i Lupetti l’adunata è alle 6.45 alla 
stazione ferroviaria.
Finite le scuole il Commissario Locale effettua ogni giorno in via Burigozzo 11 attività per 
quegli Scout che non andranno al Campo “per evitare i pericoli della strada, l’ozio e la noia”.

Aria di montagna

Il Campo Estivo, al quale partecipano anche ragazzi dell’Opera Cardinal Ferrari, si svolge 
dal 31 luglio al 15 agosto in Valtournanche, nella isolata e sconosciuta Piana di Breuil, alla 
malga Museroche a 2.025 m. Il ritrovo per i 22 partecipanti è alle 22.30 in Sede per partire 
alle 0.30 ed arrivare a Chatillon alle 7.46.
Mazza, in un suo articolo su L’Esploratore, rivista ufficiale dell’ASCI, elogerà questi ragazzi 
per la loro virilità nel compiere a piedi i 20 km di cammino con i loro zaini dalla stazione 
ferroviaria fino al Campo che includerà la visita del ministro fascista delle colonie Luigi 
Federzoni.
Questo è l’ideale Scout che si vuol perseguire al Campo: “Si pregherà tanto! Cuore puro, 
occhio acuto, corpo agile, sano indurimento nel lavoro e nelle gare, cortesia cavalleresca, energia 
da selvaggio, spirito di sacrificio, dirittura morale assoluta, vedere in tutto il servizio di Dio e del 
Prossimo. Questo ideale magnifico delinea l’uomo completo: buon cristiano, buon cittadino, buon 
figliolo oggi per essere buon padre domani, uomo che sa e può sorridere nella purezza della sua 
coscienza e fare una fischiettata come dice BP... La BA ha il nodo sul foulard e, dopo le preghiere 
serali e l’esame di coscienza sulla Legge, verifica della BA che non è un dovere, ma una costante 
dei 365 giorni all’anno. Un Riparto si misura dal buon cuore e per i Senior la parola d’ordine è 
Servire” ed il Motto è: ”In alto sempre più in alto” forse perché ai piedi del Cervino?
Questa rude vita di uomo coraggioso, improntata sull’educazione al sacrificio, rimarrà 
incancellabile nel modo di agire di Andrea e i valori, in sintonia con l’educazione familiare, 
verranno gradualmente assorbiti per diventare veramente parte integrante del suo modo 
di vivere per traspirare, in maniera convinta, nella sua testimonianza.
In autunno si riprendono le attività, con qualche apprensione per il comportamento pre-
occupante del Governo e, per prudenza, “Esploratore” e “Scout” sono sostituiti da “Scolta”, 
ma non servirà a nulla.
La gita di inaugurazione dell’anno scoltistico si effettua all’alpe Gustina col nuovo Di-
rettore Mario Panigatti: “Una bella camminata notturna... al chiarore delle lanterne... anche 
dormire senza coperte non è un gran male... e sono completamente convinto che il miglior modo 
per mettere in effettiva pratica il nostro Metodo, sii questo: passare all’aperto, fuori dalla città, 
le giornate libere, oltre che a divertirsi, ci si guadagnerà sempre in salute, e forse con più pietà si 
offrirà al Signore anche la giornata di festa”.
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1928-1930

La mamma, intuendo un vaga vocazione sacerdotale, gli sceglie come guida spirituale don 
Carlo Canziani, direttore della nuova rivista Fiaccola, destinata ai seminaristi e ai sacerdoti 
ambrosiani.
Frequenta la prima liceo e le difficoltà scolastiche sono acuite dal professore di latino e 
greco Edmondo D’Arbela, autore di un dizionario italiano-latino, che si presenta sempre 
in doppiopetto grigio, si pettina prima di entrare in classe, pur essendo completamente 
calvo, e propina violenti calci a chi non è preparato. È un insegnate che incute paura e 
toglie il sonno per l’ansia che crea. Questo comportamento dispotico non è congeniale 
ad Andrea che lo manifesta con un timido atteggiamento protettivo ed ottiene, come 
risultato, la totale alienazione delle simpatie dell’autoritario professore. Allora le sorelle, 
ormai entrambe insegnanti, si alternano in ripetizioni, per sopperire all’impreparazione.
Anche dal lato Scout gli appagamenti si mozzano.
In aprile i vari Riparti ASCI di Milano stanno affluendo dai diversi punti della città al raduno 
presso la scuola del Trotter dove, su un grande prato, è prevista la celebrazione della festa 
di S. Giorgio officiata dall’AE regionale mons. Davide Merisi, segretario del card. Ferrari 
ed entusiasta promotore dello scautismo milanese. Ma, contrariamente al programma, gli 
Scout sono invitati dai loro stessi Capi a rientrare ordinatamente nelle loro Sedi, poiché è 
stato emanato dalle autorità fasciste, il nuovo Decreto Legge che abolisce definitivamente 
le Associazioni Scautistiche. In tale circostanza alcuni Riparti subiscono violenze da parte 
di gruppi fascisti e una nuova Sede è addirittura incendiata. In questo andirivieni Andrea 
incontra Galli, il Capo Scout di Prato, che lo ritrae in una fotografia ricordo ed insieme 
ritornano in Sede dove è comunicata la mortale notizia.

Desolazione

Immediatamente Andrea si precipita a casa sbigottito e strilla a tutta la famiglia: “Ci hanno 
sciolto!”. Per un ragazzo di quell’età, e non solo lui, alieno da ogni interesse politico, è in-
spiegabile una decisione di tale portata che cancella un divertimento interessante ed allo 
stesso tempo educativo, privo assolutamente di ogni velleità bellicosa, foriero di valori 
morali e spirituali. La famiglia cerca di rincuorarlo, ma Andrea è inconsolabile.
Scriverà più tardi: “Noi ragazzi non potevamo capire ‘il perché’. 6 maggio 1928 Ultimo Atto. Le 
organizzazioni Scoutistiche italiane sono state sciolte. Con cuore straziato e con le lacrime agli 
occhi apprendiamo la notizia. Tutti compatti, ancora una volta ci stringiamo intorno alla nostra 
Fiamma, baciamo i nostri Guidoni e le nostre divise e tutto deponiamo ai piedi dell’altare. Ci siamo 
mossi adagio verso un altare e sulla pietra sacra abbiamo deposto i nostri foulard rosso-bianchi, 
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accanto alla vecchia Fiamma del Milano XI. Molti piangevano: finiva così il nostro Riparto dopo 
una vita non ingloriosa. Ricordi di Campi sotto le candide vette, ricordi di fuochi accesi nel cuore 
dei boschi, lunghe marce sulle bianche strade: da questa comunità di vita e di lavoro era nato il 
volto dell’XI, che raccoglieva ragazzi di ogni rione e di ogni classe sociale, resi fratelli da una Legge 
e da una Promessa. Ricordi di Capi: e primo fra loro lui: Molocchi. Con la sua voce saettante, le 
sue urlate che ti lasciavano senza respiro, tutto sale e pepe, soprattutto con il suo affetto grande 
per i ragazzi. Egli è rimasto nel cuore di ognuno: amata e desiderata guida anche se rude e forte. 
Ricordi di amici... Un nuovo impegno ci sprona a vivere da Esploratori senza più vita di Squadri-
glia, senza ritrovi di fine settimana, senza campeggi, che tanta serenità e pace avevano dato al 
nostro cuore e tanta formazione al nostro carattere. Ognuno di noi diventa un ‘nomade’. Non 
importa più l’età: il Lupetto di dieci, come l’Esploratore di quattordici, sedici, vent’anni, tutti si 
sono incamminati per la via della vita, senza neppure il telo da tenda, ma con un solo programma 
nel cuore, coscienti della promessa: ‘Scout un giorno, Scout per tutta la vita’”.
Una sola Fiamma non viene deposta: quella del MI II della chiesa del S. Sepolcro, guidato 
dal ventiquattrenne Uccellini che imperterrito continua l’attività.

Ribellione

Andrea viene a saperlo e lo cerca. Pur se ragazzino dimostra già il suo carattere forte, 
contrario ad ogni sopruso ed ingiustizia. Il suo senso di ribellione ad una legge ingiusta lo 
sprona a voler continuare, a non cedere, a rivoltarsi.
Se lo scautismo è sciolto, il fascismo lascia, per il momento, intatte le altre associazioni 
cattoliche e, su espressa volontà dell’arciv. Tosi di non disperdere gli Scout milanesi, in 
giugno viene fondata la Società di S. Vincenzo De Paoli, Conferenza dei SS. Giorgio e Filippo, 
presso l’Arcivescovado per l’assistenza alle famiglie povere della parrocchia di S.ta Croce 
fuori Porta Magenta. Andrea vi aderisce come socio fondatore ed ha modo di conoscere 
Uccellini e Virginio Binelli. Questo gruppo Scout partecipa anche alle attività della Buona 
Stampa e del Vangelo che fanno capo a don Gaetano Fusi, ex AE del MI II. Con questo 
accorgimento gli Scout continuano a svolgere le loro attività anche se in modo clandestino.
È il primo atto di ribellione degli Scout milanesi dissenzienti coi quali si consolida un’al-
leanza che dà inizio alla Giungla Silente originando il primo gruppo cattolico giovanile 
antifascista. Maria Luisa Lombardi scriverà nella sua tesi di laurea: “Questo fatto aveva 
segnato l’inizio di una resistenza. La storia della Resistenza infatti non è soltanto la vicenda di 
ideologie di attività corporative rivoluzionarie, di azioni belliche: è anche la storia di valori spi-
rituali difesi e conservati, vissuti e testimoniati, che si estende quindi ad un periodo cronologico 
che va al di là degli anni strettamente connessi con la preparazione politico-militare e con l’insur-
rezione patriottica... Si può affermare che soltanto alcuni ambienti più qualificati moralmente e 
culturalmente si allinearono sul fronte ideologico dell’opposizione al fascismo”.
Il Capo di questo gruppo è il severissimo Uccellini, che fra gli Scout è conosciuto con il nome 
leggendario di Kelly ed Andrea continua così la carriera Scout al suo seguito. L’incontro 
con questo straordinario Capo sarà fondamentale per la sua crescita morale e spirituale e 
l’affinamento del suo carattere.
A Monza Beniamino Casati e Aldo Mauri, in nome del disciolto comitato Senior, organiz-
zano presso l’oratorio del SS. Redentore un gruppo di irriducibili che però ha bisogno di 
sostegno sia metodologico sia di impostazione ed in questo particolare momento il giovane 
Andrea si rende disponibile facendo la spola tra il gruppo milanese e quello monzese.
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Dopo aver superato con notevole difficoltà la prima liceo, frequenta la seconda sempre 
al Manzoni.

Aquile Randagie

La S. Vincenzo però non soddisfa i palati raffinati di scautismo e si tentano altre soluzioni. 
Si comincia a vagare per la città cambiando ambienti e Sedi.
Ma i problemi maggiori per Andrea arrivano dal prof D’Arbela che, sentendosi preso in giro 
dall’alunno, non perde occasione per dimostrargli tutta la sua antipatia nelle interrogazioni 
al punto da detestarlo. L’andamento scolastico è compromesso: gliel’ha giurata lo boccerà! 
Di sicuro Andrea non sopporta i metodi “fascisti” dell’insegnate e ne ha abbastanza di calci. 
La mamma decide allora di fargli interrompere immediatamente gli studi a Milano ed di far-
lo partire per Urbino dove, presso i parenti materni, terminerà con profitto l’anno di liceo.
Ritornato a Milano riprende le attività Scout ed in agosto partecipa al primo Campo Estivo 
clandestino in val Biandino.
Ad inizio anno scolastico cambia ancora scuola per frequentare la terza liceo al Beccaria.
Anche l’ultima parrocchia ospitale di S. Carlo comunica che non può più accogliere i ragazzi 
Scout perché la loro attività è troppo compromettente ed Andrea scrive: “Allora, pur per-
dendo diversi elementi, ci demmo alla vita randagia, senza sede e appunto mancando di appoggio, 
mancando di ogni posizione giuridica, diventammo un ‘movimento’ tipicamente indipendente, 
libero, tipicamente però legato alle strutture fondamentali dello scoutismo” e nascono le Aquile 
Randagie. Per maggior sicurezza ciascun elemento si sceglie un nome di battaglia e chissà 
perché Andrea opta per Baden!
Altro incontro importante è la conoscenza di don Enrico Violi-Denvi, mite sacerdote che è 
anche il primo segretario dell’Università Cattolica del S. Cuore, e che diventa l’AE di questo 
gruppo e sarà di grande ausilio per coltivare la vocazione sacerdotale di Baden.
Nella casa del sacerdote si tengono le riunioni e si stampa il giornalino di collegamento 
Estote Parati dando così l’opportunità ad Andrea di cimentarsi con la penna.
Il clima che si respira è di amicizia profonda, non violenza, goliardia e fraternità inter-
nazionale vissuto in piena Legge Scout, e non fascista, con un comportamento libero ed 
individuale sempre guidato da ciò che la coscienza ritiene giusto.
Questo gruppo delle AR rifiuta la dittatura che ricorre a due metodi di governo: la creazione 
del mito e l’esaltazione delle masse. Vittorio: “Del fascismo ripugnava alle Aquile Randagie 
prima di tutto la mancanza di libertà, lo spirito di violenza, di aggressività, la negazione di 
una comunione umana di tipo internazionale, la grossolanità e la volgarità degli educatori degli 
Avanguardisti, dei Balilla che avevano metodi e principi inaccettabili sul piano Scout, ma anche 
sul piano cristiano. Ciò che si rifiutava era la brutalità con cui il capo del Governo fascista aveva 
emanato un decreto legge che scioglieva l’attività delle associazioni scautistiche e questo era un 
segno di assoluta mancanza di libertà”.
Chi non è col Fascio è contro e per questo le conseguenze di chi svolge scautismo non cadono 
solo sui ragazzi, ma anche sulle famiglie. I genitori, se fossero scoperti, subirebbero gratuite 
vessazioni da parte dei fascisti come l’arresto, che prevede le famigerate bevute di olio di 
ricino, che spesso sono di olio di macchina, la perdita del lavoro, l’allontanamento dalla 
scuola dei figli, la mancata partecipazione a concorsi pubblici: insomma l’emarginazione. 
L’OVRA non scherza! Ma più che la possibilità di essere arrestati è il clima di violenza che 
spaventa: le squadre fasciste sono impunite e a loro tutto è permesso. Per tutto questo 
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appartenere alle AR vuol dire fare tutto di nascosto con grande coraggio contando sull’o-
nestà e lealtà dei membri e sulla piena consapevolezza e adesione dei genitori.
Andrea non si perde un’Uscita. Il programma domenicale prevede la mattina la Messa ed 
alle 14.00 ritrovo sotto il portico dei Mercanti. La divisa nascosta sotto altri indumenti, il 
Cappellone nello zaino. Si aspetta che ci siano tutti, e via. A piedi. Oltre la periferia, oltre 
la cinta daziaria: Vigentino, Forlanini, Baia del Re. Località oggi sommerse dalle case. Chi 
fosse arrivato più tardi trovava in un buco della terza colonna il messaggio in Morse per 
raggiungere gli altri. Ogni domenica sotto la pioggia o nel fango dei sentieri tra i gorgoglianti 
canaletti della Bassa: attività molto semplici: un gioco, qualche prova tecnica, dei canti, 
ma soprattutto tanti chilometri a piedi. Non si concepiva una domenica senza Uscita: la 
si sarebbe pensata ‘inutile’.




